Cerpen - Tas untuk Rhe

PROLOG

Canberra, 10 November 2011

“Sa hidup di negeri dongeng dimana emas mengalir dari de pu kali, binatang – binatang hutan simpan dong pu permata, hutan kas susu manusia, ikan basudara baku sepak tahambur di de pu laut dan nyawa manusia semurah pisang goreng. Ya, sa pu negeri namanya ‘Tanah Papua’. Berkat atau kutuk? Sa tra tau. Yang sa tahu, sa su bosan nonton ‘sinetron’ di negeri ini.”

Kuingat status saudara kembarku di layar jejaring sosialnya beberapa minggu lalu. Aku merindukannya; perempuan hitam manis itu.


***

Namanya Rhe. Aku Day. Kami berdua kembar identik. Perempuan 3G ‘generasi gado – gado’. Anak Manokwari. Lajang 28 tahun. Sama – sama penggila acara Planet Animal, Discovery Channel, Nat Geo Wild tapi juga kerap menangis di depan TV dibuai tampang ganteng air mata para pemain Korea ataupun berteriak histeris melihat wajah dan aksi cantik pemain Persipura dan sepak bola Inggris yang ganteng sungguh mati . Damainya macam biar ‘suanggi bunuh tong pu pacar suda’ 1 HAHAHA. Sama – sama mencintai gaya Carrie Bradshaw di serial ‘Sex and the City’ ataupun jatuh cinta mati pada serial CSI, Bone and ER. Tapi, tak seorangpun bisa mengganti saluran TV ataupun lewat di depan -layar kotak ajaib itu bila ‘Mr. Chiko’ sedang in-action mengocok perut kami dengan mop di sebuah saluran TV lokal. Trada yang blok, pace! We love him so much.

Aku merindukannya saat ini , rindu Rhe, apalagi mengingat bagaimana kami yang pernah berbagi rahim ini saling berbagi ungkapan sayang. Tentu saja lewat pucuk - pucuk surat elektronik, mungkin lebih tepatnya kusebut ‘seberkas dokumen’.

***

To : p.reggiana@gmail.com
CC : -
BCC : -
Subject: Rindu ko fol
Date : 21 Juli 2011

Rhe, sa rindu ko hari ini oo. Ko bikin? Sa SMS ko tapi tra masuk ka. Ko pu FB juga macam su lama tra aktif. Mace, Sa pu kuliah hari ini bosan ooo. Pace dosen ko tinggal kas tong tugas banyak eee padahal baru masuk. De pu silabus2 pu daftar bacaan pu baku sepak apa ee. Hari ini sa pu pertemuan pertama mata kuliah “Indonesia: Politics, Society and Development” nih bikin sa macam mo step saja. Ko tahu, ternyata ada topik tentang tong pu tanah ka ini. Iyo, Papua, jadi tong pu topik bacaan ka ini di beberapa minggu mendatang. Anyway, sayang ko banyak skali eee. Baru mama bae – bae saja ka? Sa rindu insar3 dia oooo. Bilang mama pu anak kulit karamel ini masih stabil di sini. Canberra lagi musim dingin nih. Tapi jang takut, Day bae – bae saja. Su tahan banting mo, thanx untuk mama pu ‘rau – rau’4 dan ‘ukup’5 tong waktu kecil HAHAHA.


Rhe, tolong bilang mama jaga kesehatan juga eee. Bilang insar de stop talalu aktif suda pi kerja – kerja kebun samping rumah tuh suda. Ko kas tau e ni sa pu pesan. Sa sayang kam dua. Ah andai papa masih ada deng tong eee. *menerawang.


Rhe, sa ilang dulu eee. Tugas banyak skali jadi sa mo lanjut blajar lagi eee. Nan co ko cek rekening besok ka e, sa tadi ada kirim mama uang.


Salam sayang dari Australia,

Day


***


To : Free-Day@gmail.com
CC : -
BCC : -
Subject: re: rindu ko fol
Date : 25 Juli 2011


Day gila, sa rindu ko skali HAHAHA. Neh sa baru turun kota nih. Insar deng sa baik – baik saja. Aeh sa baru pulang penelitian di kampung. Ko tahu, makan daging lau – lau6 sampe mo bodok ka. Masyarakat dong servis bagus eee. Adooooh sa badan macam naik langsung.


Jih, sapa suru mo lanjut kuliah lagi too. Neh lebe bae ko kawin tempo suda HAHAHA (bikin macam sa su saja ka inei). Eits, ko jang marah dulu ka. Nih ko pu sodara sungguh mati yang bicara jadi. Btw, untung ko kas tau ada kirim uang, abis sa liat sapu rekening kmarin macam akan ada tambah bangka ka HAHAHA, ko bikin sa rencana jahat bli spatu baru yang sa liat di toko saja oooo. Adoooh kapan ko pulang ka? Macam su mo 1 tahun trada ko suara nih bikin sa sunyi ooo. Trada teman baku maki dan bagosip ka ini.


Neh, ko dengar nih. Ko tahu tong pu oom Niko too? Yang tinggal di ujung jembatan sana. Adoooh ko tahu de parah eee. Jang percaya de pu status Facebook yang bilang de su ‘sadar’ ka ini. Tong besok mo pi ‘urusan’7 dulu. Insar ada ganas dia eee. De ada pi ‘abuleke’8 tanta Mia yang kompleks sebelah sana sampe mace pu laki – laki marah – marah tuh HAHAHA.


Anyway, sa cabut dulu eee. Ada mo susun laporan plus sa mo pi kabur ke pertemuan pemuda dulu.


Damainya, sa hampir lupa, ko ada ambil mata kuliah politik lagi ka? Aih mama, stop suda, hati – hati, say. Jang sampe ada yang ‘tajam muka blakang’9 di situ lagi. Ko su tau nasib oom Ray dulu pas kuliah di Semarang too? Hati – hati saja eeee.


Ko pu sodara sungguh mati,

Rhe


***


Surat – surat Rhe selalu menjadi penyemangat kuliahku. Ia sahabat baik pertamaku, yang selalu ada saat ku lemah maupun kuat. Kami bahkan banyak berbagi rahasia kelam maupun indah. Aku ingat bagaimana ia membelaku kala kami pulang sekolah semasa SD. Aku ingat jelas bagaimana seorang ‘orku’10 hendak menyergapku kala kami melintas di ‘jalan tikus’ belakang sekolah yang penuh dengan rumpun gelegah11. Rhe bukan perempuan penakut. Itu yang kutahu. Saat itu ia dengan sigap mencari batu – batu sebesar kepalan tangan di jalan setapak itu, dan dengan berani melempar kepala lelaki amoral itu. Sampai berdarah. Kami bahkan harus berlari terbirit – birit mendengar langkahnya memburu; mengejar kami. Namun, jangan panggil nama kami kalau kami tak berhasil mengecohnya. Iya, Rhe itu ‘rekan kejahatanku’ sejak kecil. Sejak kejadian itu, aku dan Rhe memilih mogok sekolah hingga akhirnya orang tua kami menyerah dan memindahkan kami ke sekolah lain yang tentu saja di dekat rumah walau kualitasnya tak sebaik sekolah pertama kami.


***


To : p.reggiana@gmail.com
CC : -
BCC : -
Subject: Sa rindu ko
Date : 16 September 2011


Rhe, sa rindu ko. Adooh sorry non, sa pu FB sementara sa ‘deactivate’ dulu, tugas baku sepak jadi. Baru ko pu pekerjaan bagaimana? Sa ada lihat ko pu opini muncul di koran di Jakarta tuh. Sah, kam pu analisa juga tajam eee. Sa sampe macam tra percaya ko angkat isu ‘Rumput Kebar’ dalam kaitannya dengan alat ‘kontrasepsi’ hewan tuh. Woi, jang sampe dong bilang ko tambah ‘vegan’ karna ko pu David tuh lagi HAHAHA.


Say, baru insar kabar bagaimana? Macam biar sa su telpon ka SMS insar de juga tapi macam sa tra percaya kalo insar bilang sendiri, sa mo dengar lewat ko ka ini. Insar pu kadar gula aman – aman saja too. Btw, kelamarin - kelamarin Ache; mama Ata pu anak ada SMS sa. De bilang tong baku tambah uang ka untuk bikin tete pu kubur ka di kampung, kata mo pasang ‘rumah’ ka ini. Ko cek dulu ke dong ee, jelasnya bagaimana? Apa tong dua harus kasi tunai saja ka kas dalam bentuk barang. Sa tunggu info eee.


Anyway, sa lagi jatuh cinta nih sama sa pu teman cowok satu di sini. Iyo, ini kena karma HAHAHA. Sejak kapan sa suka pace bule dong eee, tapi begitu suda. Iyo, nih cowok yang dulu ada foto deng sa trus sa kirim ke ko tuh. Tapi tong sementara cuma teman baik saja cuma ya de su ajak sa ‘kencan’. Jadi sa juga bawa de kas kenal ke anana komunitas di sini too. Sapa tau yaro jadi ipar HAHAHAHA *sioooo eee, insar de bilang apa nanti nih. Pace ini de ateis jadi. Tapi ko diam – diam saja eee. Jang sampe insar tahu hehehe.


Say, sa dengar – dengar katanya bulan depan ada kongres rakyat Papua ka di Numbay? Ko sibuk ka trada? Ko bisa bantu sa ka, bikin liputan laporan kongres untuk sapu penelitian minor thesis semester depan jadi. Kan sa pu fokus nan tentang peran perempuan Papua dalam politik lokal tapi sa mo lihat lebih ke perempuan dari kaum marjinal menyingkapi kongres – kongres rakyat Papua di tanah Papua. Apalagi nan bulan depan juga ada sidang Sinode GKI toooo, jadi banyak tokoh perempuan di tanah ini kumpul. Sa juga mo lihat bagaimana tong pu mama – mama ataupun perempuan sebagai pelapor ka pencerita ka dalam suatu kegiatan politik ini.


Sa kuliah lancar – lancar cuma kemarin – kemarin memang sempat badan malas karena ada dapat bongkar sedikit dari sa pu supervisor jadi. Btw, jang takut, sa su buang – buang suara ke beberapa sa teman di sana, nan sa kas tahu dong untuk ketemu ko. Tapi kalo ko frei eee, kalo perlu sa bayarkan David pu tiket juga untuk temani ko di sana eee.HAHAHA. Sa tanggung ko pu ongkos jalan – jalan juga eee. Sa tra bisa ikut untuk bikin liputan dan cari informasi tambahan jadi. Please, kes tau kalo bisa eeee. Kalo tra bisa, terpaksa sa cari orang lain eeee.


Rhe, sa sayang ko. Sa kabur dulu eee. Tugas fol skali eee. Nih sampe sa badan turun 2 KG *hiks. Salam untuk insar eee. Trus jaga David tuh bae – bae HAHAHAHAHA. Oh iya, sa hampir lupa nih, ko doakan sa nilai bagus jadi sa dapat tiket liburan musim panas nih ee dari pihak sponsor beasiswa. Jadi sa bisa Natalan di Manokwari eee. Banyak cerita eee. Ko juga pasti muka coklat toooo. Nan sa kirim banyak. Sa janji. Sa hilang dulu eee.


Ko pu saudara sungguh mati,

Rhe


***


To : Free-Day@gmail.com
CC : -
BCC : -
Subject: re: Sa rindu ko
Date : 16 September 2011


Day, boooo kam pu e-mail panjang sampe HAHAHA. Telpon pake skype seperti biasa suda mooo, kam tunjangan juga besar baru HAHAHA. Sa juga rindu ko. Insar deng sa bae – bae. E kemarin baru abis ibadah keluarga di rumah, orang – orang rayon12 dong ada ada tanya kapan ko pulang ka. Sa bilang ko tra pulang, ko mo kawin pace bule jadi. Neh langsung tanta Etha, ko tahu too, yang Meri pu mama tuh, langsung mace bilang, “Beeeee, kam kawin bule tuh dong tra tau bayar mas kawin.” Ko tahu, sa langsung bongkar tertawa suda mo. Hancur eeee dengar mace pu cara tarik logat HAHAHA


Non, barang yang Ache bilang tuh sepertinya tong kas barang saja eee, perintis lancar juga mo dari sini ke Numfoor. Terserah ko mo kirim berapa, nan sa beli semen ka barang plus nan sa kas uang tunai juga untuk bantu bayar ongkos tukang eee. Sa tra enak repotkan mama Ata dong eee. Ache kemarin baru selesai operasi Caesar untuk de pu anak ke dua ini jadi dong ‘abis’ banyak juga, baru ko tahu de pu laki bagaimana too. Mama Ata saja badan ikutan turun pikir de pu anak satu – satunya nih. Kalo mo harap Oom Roy, aeeee, tong tunggu ayam kopeng tembok sampe gigi tumbuh dulu kapa eee. De kawin deng de pu maitua amber nih, macam langsung de menyangkal tong smua eee. Tete masih hidup saja dong sondor kas satu sen ke kampung sana mooo, apalagi skarang, barenti suda yooo.


Day, bicara tentang keluarga baru sa hampir lupa kas tahu ko juga nih. Ko tahu Nada too, anaknya pak’de Tomo di Brebes? Dua hari lalu de telpon minta alamat untuk kirim de pu undangan nikah. De harap sa dan mama ada datang hadiri de pu acara ‘manten’ dua minggu lagi ka ini. Wakili almarhum bapak, katanya. Skalian dong mo bikin foto keluarga besar ka ini, karna kerabat smua dari Purwokerto dan Pekalongan juga datang jadi. Mumpung eyang putri masih hidup katanya. Jadi nih sa ada lihat – liat jadwal juga ka ini. Mama de tra bisa karna de harus pi ikut dong pu lomba paduan suara di gereja jadi, ko su tahu mace too, mace yang dirigen jadi tra bisa. Jadi ya, sa lihat – lihat juga eee. Cuma sa su bilang Nada kalo sa tra janji eee tapi sa usahakan datang.


Say, sa pu surat juga panjang eee HAHAHA. Tentang di Jayapura, beres saja. Biar ko tra minta sa juga pasti sa ke sana ikut Kongres. Hanya ingin jadi bagian dari sejarah tanah ini, say. Apalagi tiap beberapa bulan turun penelitian di pedalaman baru liat tong pu kondisi orang Papua makin bikin sa miris. Day, ko tahu, skarang populasi orang asli Papua di tong pu provinsi su 48 ka 49 % saja ee. Sa juga cukup kaget. Mama sampe bilang, “Neh ko dan Day, lebe bae kam kawin deng orang Papua lagi suda, kembali pokok suda yooo. Kalo trada, bisa – bisa besok tong nih smua punah yooo. Kam bapa dong pu masyarakat tuh su banyak, tapi mama pu masyarakat? Macam tiap hari makin kurang ka ini”. Siooo eee macam mama de bilang begitu sa hati rasa bagaimana eee. Miris.


Btw, kalo tentang David, betul eeee ko tanggung David pu tiket eee. HAHAHA. Kalo trada, sa titip de di mama saja. Sa lagi frei bulan depan juga jadi. Penelitian lapangan kan su beres minggu kemarin, jadi tinggal kerja laporan – laporan saja di sini. Bulan depan kalo belum kelar juga, sa masih bisa cicil pelan – pelan. Target kelar juga kan minggu pertama Desember baru kirim laporan fol jadi santé saja. E tapi tentang David, awas kalo ko tipu eee. Sa pu anjing nih kalo de tewas ka kenapa – kenapa nih, nan sa kirim de pu tagihan ke ko pu asuransi eee HAHAHA. Tenang saja, nan sa pi ovor de ke Lia saja, remaja kacuping alus ini kan paling smangat David, nan sa sogok deng uang pulsa dan uang sepatu baru. Makan dan lain – lain kan gampang. Su ada smua, tinggal de ambil ke mama saja. Lia cuma perlu kas mandi dan bawa jalan David dan jaga liat dia. Kalo perlu, sa minta de tinggal di sa kamar sementara too. Macam dong rumah jauh saja ka. Tinggal di sebelah rumah juga mo HAHAHA


Anyway, jaga kesehatan eee. Jang sampe drop lagi macam musim dingin kemarin. Jang talalu cape. Rajin kontrol ko pu jantung saja tuh eee. Sa sayang ko banyak. Awas kalo tra bawa sa coklat.

Your alter ego, iyo? HAHAHA

Rhe


***


Aku mulai meringkuk dalam tumpukan buku – buku teks. Tenggelam dalam taburan teori, analisa, lembar – lembaran reading bricks13 yang tebal. Tak sadar bahwa hari merayap dan berlari kencang. Semuanya terasa cepat. Musim semi telah berakhir dan udara mulai terasa panas. Musim panas datang lebih awal rupanya. Floriade14 bahkan lebih banyak kulewatkan dengan mendekam berbaur dengan sesama pencari nilai di perpustakaan Chifley15.


Tanah Papua sedang bergejolak. Itu yang kutahu. Tutorial kelas “Indonesia: Politics, Society and Development” terus ramai, apalagi aku satu – satunya dari Papua yang ada di kelas ini. Teman – teman bule-ku ada yang apatis, ada yang peduli tentang isu Papua. Beberapa teman dari bagian lain Indonesia berlagak lebih tahu tentang tanahku dan seakan mengecam bahwa analisa – analisa politik beberapa ilmuwan dari negara benua ini ‘sok tahu’ dan mendiskreditkan negara mereka. Kami bahkan kerap beradu mulut bila menganalisa tentang pendekatan dan penanganan konflik di tanah kelahiranku. Ini bukan masalah nasionalisme, karna aku tak peduli dengan isu itu. Yang aku peduli kenapa penanganan konflik atau apapun di tanahku ujung – ujungnya selalu ada pelanggaran HAM.


Aku ingat tutorial terakhir minggu ini tentang Papua dan isu demo karyawan perusahaan tambang terbesar di tanahku diangkat. Ramai betul. Beberapa teman Australia membahas penembakan setahun lalu pada seorang warga Melbourne dan menyalahkan situasi yang tak kondusif di tanahku terkait perusahaan ini. Aku cuek saja bilang tentang kondisi nyata di sana lewat laporan teman – teman dan kerabat yang tinggal di kota itu. Yang aku tahu, pada dasarnya kapitalisme tak akan pernah menyejahterakan rakyat di tanahku, itu yang terus kuucapkan dan bilang pada mereka untuk jangan langsung ‘asal tuduh’ tanpa lihat situasinya. Pokoknya, kadang lelah berbicara tentang kondisi tanah kelahiranku pada mereka yang tak pernah tahu bagaimana rasanya tinggal dan menjadi orang Papua. Iya, walaupun aku hanya generasi 3G tapi bapak dan mama sejak kecil mengajarkan kami untuk lebih banyak menggunakan ‘kacamata’ yang berbeda di dalam melihat situasi tanah kami. Pesan mereka selalu, “Di dunia ini cuma ada dua orang, Day dan Rhe. Cuma ada orang Jahat dan orang baik. Trada yang lain. Jadi jang nilai orang dari dong pu warna kulit dan jenis rambut. Jang pernah label orang dan bikin generalisasi. Semua orang unik jadi lihat dong sebagai pribadi.16” Tiba – tiba aku rindu pada bapak yang mengabdikan dirinya sebagai penyuluh pertanian tapi harus meninggal saat kami baru di semester 1 kuliah karena Leukimia. Andai saja ia dan mama bisa datang kelak pada acara wisuda S2ku akhir tahun depan. Impian yang kutahu tak akan mungkin terjadi.

***


To : p.reggiana@gmail.com
CC : -
BCC : -
Subject: bajalan ka
Date : 15 Oktober 2011

Rhe, thanx ee su mo pi ke Numbai. Aeh pasti ko lagi bajalan kapa nih. Ingat barang – barang yang sa minta tuh eee. E kalo ketemu sa ‘lula17’ tuh ko salam sama de saja eee. Bilang dari de pu mandul alias ‘mantan dulu’. Sa cuma takut de pikir ko tuh sa HAHAHA. Kalo de tanya sa, bilang saja, sa su mo kawin.


Moga ko nikmati liburan skalian jadi bagian sejarah tanah ini, say. Sa harap sa juga bisa ada di sana oooo. Jang lupa rangkum dan foto eee. Ayolah, ko pu kamera SLR tuh manfaatkan deng baik. Mo lensa pica ka, lensa error, nan sa bantu kas uang ganti HAHAHAHA *milyarder kapa.

Adoooh sa rindu ko skali.


Salam sayang,

Day

***


To : Free-Day@gmail.com
CC : -
BCC : -
Subject: re: bajalan ka
Date : 15 Oktober 2011


Day nene nih HAHAHA. Jih ko tanya lagi, sapa suru kuliah jauh HAHAHA. E jang ko tanya lagi, sa ketemu de di Saga kelamarin baru kata de bikin gerakan ‘gementar mati’. Macam bodok ka *poro sakit. Sa tra sangka kalo ko pu lula tuh ternyata sodaraan jauh deng sapu teman lama waktu S1 dulu di peternakan ya. Ancooorrrr eee, de su gerakan kejar sa di tangga baru panggil ko nama. Sa balik baru sa bilang, “ah bukan. Ini Rhe, bukan Day” lengkap deng senyum bokar pica di muka HAHAHA


Untuk ko pu tugas, jang takut, kembar. Beres ka ini. Sa kamera pica kan ada ibu Bandar too HAHAHA. Hancurkan!!! HAHAHA *ketawa suanggi


Btw, kabur dulu. Sa pulsa bisa meti tempo internetan trus nih. Sa lagi tindis – tindis mata di Abe nih, tra enak kenalan baru sa tra bisa miskol nomor too HAHAHA.


Sayang ko banyak,

Rhe

***

To : p.reggiana@gmail.com
CC : -
BCC : -
Subject: Update Kongres
Date : 18 Oktober 2011


Rhe, kabar bagaimana hari ini? Aman – aman saja ka, say. Sorry nih lagi kejar deadline tugas jadi tra bisa sering – sering telpon – telpon ko. Su hampir 2 minggu tra tidur baik nih. Mata sampe gelap mati eee. Btw, smangat eee untuk besok. Ada info ka?


Say, sa juga baru beli tas kulit bagus eee. Warna Merah, ko suka warna merah too. Branded ka ini plus new release. Nan sa kirim via pos eee minggu depan. Anggap saja tuh hadiah su bantu sa. Love heaps.


Salam sayang,

Day

***


To : Free-Day@gmail.com
CC : -
BCC : -
Subject: re: Update Kongres
Date : 18 Oktober 2011


Day, besok penentuan hasil kongres. Sa dengar mansar – mansar18 dong yang duduk di petinggi kongres besok mo jumpa pers kas tahu hasil yang dong inginkan. Tadi sa dengar bocoran ini saja macam sa bulu badan mo berdiri. Sa ada dapat foto bagus banyak eee. Kayaknya sa berbakat juga kapa eee untuk bikin photojournalism macam yang dulu ko kapala ajar sa tuh eee. Tadi sa ketemu ko pu fans lama waktu kuliah dulu, kaka Jimmy. De kas sa bukunya Brian Horton ‘Guide to Photojournalism’. Siz, pu andalan apa eeee. Sa lagi baca nih. Macam de pu foto – foto pu emosi tatangkap skali. Sa mo coba aplikasikan besok eeee. Adoooh kenapa ko tra pacar sama kak Jim saja eee, masih singgel tuh. De ada tinggal SMS sa nih tanya ko trus dan status, padahal de juga kapala komentar ko di layar FB baru HAHAHA. Awas kalo de mendarat sa eee, sa tra akan lepaskan HAHAHA. Tra main ganas ya ^_*


Ampir lupa nih, nan sa kas update-nya kongres besok malam suda eee. Sa juga ada rekam videonya ka ini. Ko pu teman2 memang sangat membantu skali. Hehehe *mudah – mudahan bukan karna tong dua pu muka yang sama nih HAHAHA.


Day, jang lupa doakan sa eee, sa tadi malam mimpi tra laku eeee. Ada anjing hitam yang kejar – kejar sa baru de gigit sa. Mimpi ancur eee. Sa lihat orang bawa sa masuk UGD abis itu ooo. Adooh perasaan tra enak skali. Tapi mudah – mudahan ini hanya karena efek capek saja kapa eee. Bajalan dan berdiri trus jadi. Adooooh betis tambah bokar kapa, mas kawin kurang langsung HAHAHA.


Anyway, Sayang ko banyak, tra sabar ketemu ko Natal ka ini. Mmmmuuuuaaachhhh.


Love always,

Rhe


***


Hari ini di Numbai, para lelaki dan perempuan kopi berkumpul di lapangan Zakeus Abepura. Kongres Rakyat Papua III. Hari terakhir. Hari penentuan. Di sana, belahan jiwaku, saudara serahimku, perempuan yang berbagi wajah denganku pun turut hadir; menjadi saksi sejarah tanah ini, berbagi emosi dan solidaritas dengan lelaki dan perempuan berkulit kopi.


Matahari sudah merobek langit Canberra sejak tadi. Aku tiba – tiba rindu sekali pada Rhe. Kuputuskan mengirimkan sebuah surat elektronik padanya, tak lupa melampirkan foto terbaruku dengan teman lelakiku di Canberra. Ia harus selalu jadi orang pertama yang tahu suasana hatiku. Iya, aku dan Bill; teman baikku itu baru saja ‘jadian’ kemarin *senyum – senyum talapas. Tak sabar menunggu komentar Rhe. Sangat penasaran!


To : p.reggiana@gmail.com
CC : -
BCC : -
Subject: Info baru
Date : 19 Oktober 2011


Rhe sayang, moga hari ini ko tra talalu cape. Jang lupa update info kongres eee. Nih hari terakhir toooo.


Eits, sa ada lampirkan sa foto deng Billy tadi malam pas makan malam. Jang ko bilang mama dulu eee, nan sa yang bilang sendiri. Rhe, ko su pu ipar skarang. Iya, su ada. Beh ini bukan Jimmy ya HAHAHA. Sa dan Bill jadian tadi malam, kaco eee. De jemput sa di asrama baru tong makan malam. Kalo ko su free, SMS sa, nan sa telpon sebentar pas abis makan malam eeee. Tong wajib bahas nih. Ko masih tinggal di tanta Lita toooo, bilang dong ko bajak jaringan telpon rumah saja eeee. Biar pake Skype telpon ke situ murah ka ini. Tong wajib bahas sampe babusa. Adooooh coba ko ada di sini ka, sa su polo – polo ko pasti HAHAHA. Jatuh cinta seh HAHAHA


Sayang ko foooooooooooooooooooooool eeee. Mmmmmmmmuuuuuuuuuaaaaaaaaahhhhhh,


Day


***


Aku baru saja pulang dari perpustakaan Menzies19. Mentari masih belum mau tidur walau jam dinding di asrama sudah bergeser ke pukul 7 p.m. Di Papua, jam begini pasti ‘su gelap bokar’. Di Canberra, aduh panasnya masih bisa membakar kulit tanpa lapisan krim tabir surya. Ingin jeda sebentar barang sejenak. 2 jam lagi aku harus kembali ke perpustakaan. Menyelesaikan tulisanku, mengecek beberapa buku referensi terbatas di perpustakaan Chifley. “Damainya, kenapa juga dong cuma bisa kas pinjam buku 2 jam saja ka, bikin repot saja,” batinku dalam hati.


Sebuah pesan masuk ke nomor ponselku. Nomor baru berkode +62. ‘Nomor Indonesia?,’ tanyaku dalam hati.


“Day, ini Jimmy. Sa kemarin dapa ko nomor dari Rhe. Bisa telpon sa skarang ka. Nih tentang Rhe. Urgent,” bunyi SMS Jimmy.


Tanpa banyak tunggu, kucoba menghubungi Jimmy lewat Skype. Untung pulsa Skype-ku baru saja kuisi tadi. ‘su rencana mo telpon Rhe jadi hehehe’.


Suara Jimmy memecah euforia jatuh cintaku. Tak ada sensasi jatuh cinta yang muncul, semuanya luruh, rapuh dan gugur dalam sekejap. Jimmy benar, ini tentang Rhe. Iya, tentang Rhe, saudara kembarku.


Aku hanya bisa menjerit sejadi – jadinya. Hingga nafasku terasa sangat sesak. Detak jantungku terasa tak beraturan. Teman sebelah kamarku langsung mengetuk – ngetuk kamarku di pojok blok. Kubuka pintu kamar, tak peduli ia memandangku dengan pandangan heran. Di belakangnya, seorang senior resident20 datang. Aku tak peduli. Mataku sudah layu, berderai air mata. Ada nyala api yang padam di sana. Mulai bengkak.


***


EPILOG

Bill mengantarku di ujung terminal internasional Sydney. Mengejar Jet Star 21 ke Bali. Untung liaison officer22-ku paham dan mengurus urusan yang terbengkalai. Hanya ingin pulang sebentar. Hanya ingin bertemu Rhe. Hanya ingin menciumnya terakhir kali.


Kugenggam tas kulit merah itu. Kupegang erat. Sangat erat. Hadiah untuk Rhe.


Mungkin itu pula yang ada di benak Rhe kala ia terjatuh. Mungkin itu yang ada di benak Rhe kala timah panas tak bermata itu menembus punggungnya. Mungkin itu yang ada di benaknya kala ia terjerembab, tertendang sambil memeluk erat kameranya; melindungi pesananku. Mungkin itu. Aku tak tahu.


Satu yang aku tahu, Rhe tak akan pernah lagi membalas suratku, tak akan lagi mendengar kisah cintaku, tak akan lagi tertawa dan menangis bersamaku karena ia akan segera dipeluk bumi. Itu saja.


Tuturan status FB Rhe pun menari lagi dalam benakku, menari lagi dalam langkah kaki kecil penuh jejak darah:

“Sa hidup di negeri dongeng dimana emas mengalir dari de pu kali, binatang – binatang hutan simpan dong pu permata, hutan kas susu manusia, ikan basudara baku sepak tahambur di de pu laut dan NYAWA MANUSIA SEMURAH PISANG GORENG. Ya, sa pu negeri namanya ‘Tanah Papua’. Berkat atau kutuk? Sa tra tau. Yang sa tahu, sa su bosan nonton ‘sinetron’ di negeri ini.”


Iya, Rhe, sa juga bosan deng ‘sinetron’ di tong pu tanah.


Rindu dan sayang ko skali, Rhe. Sa minta maaf eeee. Sangat minta maaf. Sa akan jaga David, Rhe. Sa janji.


Rindu ko skali, siz. Sangat rindu.



(Manokwari, 031111; inspired by KRP III Tragedy ‘n suddenly thinking about my alter-ego)



CATATAN:
1. ‘suanggi bunuh …’(Melayu Papua) Ungkapan Melayu Papua, terinspirasi mop ‘nene dan anak motor’.

2. Silabus: Daftar isi topik dan jadwal topik yang akan dipelajari dalam sebuah mata kuliah, lengkap dengan segala hal yang terkait dengan mata kuliah tersebut termasuk al. poin penilaian, daftar bacaan dll.

3. Insar (bahasa Byak) Mama

4. Rau (Melayu Papua) Tindakan memberi terapi panas pada tubuh, biasanya dilakukan untuk bayi dan anak kecil. Prinsipnya sama dengan terapi panas UV di sesi fisioterapi. Biasanya dilakukan di Papua dengan meletakan bayi di dekat tungku atau bara api, dan tubuh bayi diusap oleh tangan ataupun daun yang sudah dipanaskan di dekat bara (dengan tujuan menyerap panas).

5. Ukup (Melayu Papua) Mandi uap a la Papua, biasanya dengan duduk mengelilingi sebuah panci berisi rebusan dedaunan seperti daun beluntas, mangga, lemon, sereh, cengkeh dll. Di saat yang sama, tubuh dibungkus dengan tikar dengan maksud agar uap yang mengepul dari panci terkurung di dalam tikar.
6. Lau – lau (Melayu Papua) Wallaby; sejenis kangguru kecil

7. Urusan (Melayu Papua) Perkara. Di Papua biasanya bermakna sebuah masalah yang harus diselesaikan dengan mekanisme adat. Dalam konteks ini merujuk pada acara pertemuan adat yang kemungkinan bicara tentang denda dan sanksi karena tindakan yang tidak sesuai dengan norma masyarakat.

8. Abuleke (Melayu Papua): Sosiolek di Manokwari untuk kata ‘abunawas’ atau ‘tipu’.

9. Tajam muka blakang (Melayu Papua) Ungkapan yang menunjukan sikap berkhianat dan plin – plan. Dalam konteks ini merujuk pada para intel ‘double-agent’.

10. Orku (Melayu Papua) Orang kurang ajar atau para penyimpang kelainan seksual termasuk pemerkosa.

11. Gelegah (Melayu Papua) Sejenis alang – alang yang suka dijadikan bahan untuk anak panah.

12. Rayon: Pembagian wilayah pelayanan di denominasi GKI di Tanah Papua. Kadang disebut juga ‘wilayah’. Di gereja lokal penulis di Manokwari, kata ini yang dipakai.

13. Reading bricks: Kumpulan diktat dan fotokopian plus daftar bacaan mata kuliah. Bacaan wajib tambahan di luar buku teks wajib. Kadang bisa setebal kamus Oxford.

14. Floriade: Festival bunga Tulip musim semi di Canberra Australia. Dilakukan tiap bulan September. Kadang hingga awal Oktober.

15. Perpustakaan Chifley: Perpustakaan 4 lantai di kampus ANU yang khusus menyimpan berkas terkait bidang non-sains.

16. Terinspirasi perkataan karakter ibunya Shah Rukh Khan dalam “My Name is Khan”.

17. Lula (Melayu Papua) Slang Melayu Papua untuk ‘luka lama’ atau mantan pacar.

18. Mansar (bahasa Byak) Bapak. Dalam konteks ini merujuk pada konteks ‘bapak’ secara umum.

19. Perpustakaan Menzies: Perpustakaan 3 lantai di kampus ANU yang khusus menyimpan berkas terkait bidang ilmu non-sains tetapi dengan penekanan pada kumpulan koleksi Asia – Pasifiknya termasuk berkas – berkas dalam bahasa yang berbeda. Di perpustakaan ada bagian – bagian rak yang didedikasikan untuk tiap wilayah di Asia Pasifik semisal Melanesia, Oceania, Asia Tenggara, Asia Timur dll.

20. Senior resident: Murid senior yang biasanya diangkat menjadi penanggung jawab dalam sebuah blok asrama mahasiswa di ANU, Canberra.

21. Jet Star : Nama maskapai penerbangan Australia; anak perusaaan Qantas.

22: Liaison officer: Petugas pengawas dan penghubung, dalam hal ini antara donor beasiswa dengan penerima beasiswa. Bagi mahasiswa penerima beasiswa ADS – AusAID, disediakan beberapa staf ALO (AusAID Liaison Officer) di kantor international student office. Mereka bertugas memastikan kegiatan akademik dan kehidupan sosial mahasiswa berlangsung baik, termasuk kadang menjadi teman curhat dan juru ‘advokasi’ mahasiswa dengan dosen dan kampus. They were my wingless angels when I was a postgrad student in ANU.